NBA最冷血的杀手：我是如何在关键时刻摧毁对手的

我站在罚球线上，球馆里两万人的嘘声像潮水一样涌来。记分牌显示还剩3.2秒，我们落后1分。但我的手掌依然干燥，心跳平稳得像在训练馆独自加练时一样。这就是他们叫我"冷血杀手"的原因——越是生死时刻，我的血液就越冷静。

第一次尝到"冷血"的滋味

那是我新秀赛季的第三个月，教练在时刻把球交给了我。当时我紧张得能听见自己太阳穴突突跳动的声音，但当我接到球的瞬间，整个世界突然安静了。防守球员的脸在我眼中变成了慢动作，我能看清他睫毛上的汗珠。那一记后仰跳投空心入网后，我明白了：原来这就是掌控生死的感觉。 更衣室里老将拍着我的肩膀说："菜鸟，你天生就长着颗冷冻心脏。"从那天起，我开始刻意培养这种特质。赛前热身时我会想象各种绝杀场景，训练结束后总要加练100个关键球。现在回想起来，那些独自在空荡球馆的夜晚，才真正锻造了我的冷血基因。

我的"冷血"训练法

很多人以为冷血是天生的，但我要告诉你个秘密：这是可以训练的。我的方法很变态——让训练助理在我投篮时突然打开强光灯，或者突然播放180分贝的噪音。有次他们甚至牵了条杜宾犬站在底线狂吠，而我必须命中连续20个三分才能休息。 最狠的一次，教练组找来了我高中时的前女友站在场边。你能想象吗？当你准备执行关键罚球时，那个曾经伤透你心的姑娘就抱着手臂冷笑。但我连眼皮都没眨，10罚全中。赛后她红着眼睛说："你果然还是这么冷酷。"

那些被我"杀死"的夜晚

2018年季后赛G7，对手主场。9秒我们落后2分，他们的球迷已经开始庆祝。我运球过半场时，有个胖大叔对着我做出割喉动作。你知道我当时在想什么吗？我在数他下巴上的肥肉有几层。当计时器归零时，我的超远三分让整个球馆瞬间死寂，那种感觉比嗑药还爽。 上赛季对阵老东家，他们赛前播放致敬视频搞得我差点流泪。但第四节我连拿17分，用一记转身后仰绝杀。赛后更衣室，队友们起哄说："看看这混蛋，连老东家都杀。"我笑着擦掉指尖的镁粉，那上面还沾着对手绝望的汗水。

冷血背后的真相

有人说我没有感情，他们错了。每次绝杀后回到家，我会把比赛用球放在卧室，整夜盯着它看。那些时刻我比谁都激动，只是不愿让别人看见。有次妈妈来我家，发现衣柜里藏着十几个绝杀比赛用球，她抱着我哭了："儿子，你把这些都憋在心里不难受吗？" 真正冷血的球员不会在更衣室偷偷收集绝杀录像，不会记得每个被自己绝杀的对手脸上的表情，更不会在退役球员葬礼上为二十年前的绝杀道歉。我做了所有这些事，因为所谓的冷血，不过是把滚烫的岩浆封在了冰层之下。

给年轻球员的冷血建议

如果你想学冷血，先要学会感受疼痛。记住每次失败时更衣室里的死寂，记住球迷倒戈时的嘘声，记住媒体把你称作"关键时刻软蛋"的。把这些都嚼碎了咽下去，它们会在你胃里凝结成黑色的钻石。 训练时给自己设置最恶心的干扰：放臭袜子在场边，让朋友用激光笔晃你眼睛，在极度疲劳时加练关键球。等到正式比赛，你会发现球馆的噪音就像白噪音，对手的垃圾话幼稚得像幼儿园吵架。这时候，恭喜你，你已经开始冷血了。

一个冷血秘密

告诉你个从没对外说过的秘密。每次执行一投前，我会用舌尖轻舔上颚，那里有我十五岁时磕破的疤痕。这个动作能让我瞬间回到那个血水混着泪水流进嘴里的下午，想起医生缝针时我咬碎的后槽牙。疼痛是我的开关，它能让整个世界变成慢镜头。 现在你知道了，所谓冷血，不过是把最痛的记忆炼成了武器。下次看见我在关键时刻面无表情时，别忘了——我正品尝着自己陈旧的血腥味，准备给对手送去新鲜的心碎。