从质疑到荣耀：我是如何成为NBA东部第二巨星的？

凌晨四点的费城，球馆的灯光依然亮着。我擦掉下巴上的汗水，看着记分牌上定格的数据——42分11篮板8助攻。更衣室里队友们疯狂地往我身上泼佳得乐时，那个曾经被媒体称作"玻璃人"的男孩突然鼻子一酸。你们知道吗？成为东部第二巨星这条路，我摔过的跟头比投进的三分球还多。

“他永远比不上恩比德”

三年前《费城问询报》的像刀子插在胸口。那天我把自己关在训练馆投了800个中距离，直到左手腕肿得系不上护具。人们总说我和乔尔（恩比德）是当代OK组合，但鲜有人注意每次双人包夹时，是我在替MVP吸引火力。记得去年东决G7，当我带着脚踝骨水肿砍下39分却输给凯尔特人时，解说员说："马克西终究只是二当家。"

转折点在更衣室的垃圾桶旁

今年1月对阵尼克斯那晚，我蹲在更衣室往淤青的膝盖上缠绷带，突然听见乔尔对教练说："让泰瑞斯（马克西）来执行一攻。"这个曾经单场要我传23次球的男人，亲手把钥匙交给了21岁的我。加时赛还剩1.2秒，我在斯普林格头顶投进那记后仰跳投时，整个富国银行中心的声浪几乎掀翻屋顶——那一刻我突然明白，所谓巨星不是数据表上的排名，是当全队陷入黑暗时，你敢不敢伸手去够开关。

那些数字不会告诉你的故事

ESPN说我的真实正负值联盟第6，他们没说的是每次训练后我都要加练200个罚球，因为新秀年对阵老鹰我两罚全失导致输球；分析师夸我突破速度媲美年轻威少，却没人提起我夏天在亚利桑那沙漠里拖着轮胎跑坡道的视频。最讽刺的是，当我在对阵雄鹿时爆砍50分登上全美热搜时，妈妈转发的是我高中联赛坐穿板凳的旧照，配文"记住你是谁"。

当杜兰特在球员通道拦住我

全明星周末那晚发生的事让我彻底破防。KD在球员通道突然拽住我："小子，知道为什么你能进东部前二吗？"我正犹豫要不要说些客套话，这个拿过4届得分王的男人盯着我的眼睛说："因为你他妈每个回合都在拼命。"回费城的飞机上我盯着窗外云层发呆，想起自己二年级时为了防住欧文，生生追着他跑了三个全场抽筋的画面。原来真正的认可，从来不在记者投票里。

关于未来和那座该死的奖杯

现在每次走进球馆，我都会摸一下1977年J博士留下的总冠军旗帜。道格（里弗斯）教练总说伟大球员分两种：一种收集数据，一种收集关键时刻。昨天训练后乔尔勾着我脖子说："这次我们换换，你来当蝙蝠侠。"我知道，在费城这座把艾弗森奉为神明的城市，想要真正赢得尊重，唯一的通行证就是奥布莱恩杯。所以当你们下次看到我在第四节咬着护齿突破时，那不仅是为了东部第二的头衔——我在为所有曾被看轻的孩子们，打一场关于相信的战争。 顺便说个秘密：我手机锁屏至今仍是选秀夜跌出乐透时拍的照片。也许某天当我真的捧起总冠军奖杯时，会把它换成新的。但不是现在，还不是时候。