从街头到NBA：一位非洲裔球员的梦想与挣扎

我叫贾马尔·威廉姆斯，今年25岁，是NBA孟菲斯灰熊队的替补控卫。当我在聚光灯下投进关键三分时，全场欢呼声像潮水般涌来，但很少有人知道，这短短几秒钟的高光时刻，背后是二十多年在贫民窟水泥地上摔出的淤青，和无数个躲在被窝里哭的夜晚。

"篮球是我唯一的出路"

我出生在芝加哥南区的政府救济楼里，那里连空气都带着铁锈味。记得6岁那年，隔壁帮派交火时，妈妈把我按在浴缸里躲避流弹，而墙上那个生锈的篮筐成了我唯一的精神避难所。"孩子，要么让篮球带你飞出去，要么让街头把你吞掉。"这是初中教练对我说过最多的话。 每天凌晨4点半，我踩着结冰的路面去学校体育馆，因为只有那个时间段没人抢场地。我的"训练餐"经常是便利店过期的三明治，但当我看到德维恩·韦德（同样来自芝加哥的NBA球星）的海报时，胃里的酸水就变成了燃料。

"他们说我永远进不了NBA"

高中时我的SAT成绩比球衣号码还低，球探报告上写着："爆发力惊人，但战术理解力像小学生"。大学教练来家访时，看到我们蟑螂乱爬的厨房直皱眉。那天晚上，我对着裂缝的浴室镜子发誓：要让所有看不起我的人记住我的名字。 在NCAA的第一次首发，我紧张到把球传给了场边的啦啦队员。更衣室里，我听见白人队友嘀咕："贫民窟来的就是没脑子。"那晚我加练到凌晨，汗水混着泪水把球鞋都泡发了。

"当2K游戏里有了我的脸"

选秀夜是我妈第一次坐飞机。当总裁念出我的名字时，她攥着救济金存折哭得发抖。但真正的考验才刚开始——首场比赛我7投0中，社交媒体上全是"水货""滚回贫民窟"的留言。有次我忍不住回怼，结果被球队罚款两周薪水，那相当于我老家半年的房租。 转折发生在去年季后赛。当主力控卫受伤时，教练终于给了我机会。记得暂停时我腿抖得像触电，但抬头看见观众席举着的"南区孩子加油"的牌子，突然就找回了在街头球场1打3的那种狠劲。那记绝杀球入网时，我仿佛看到小时候那个在枪声中练球的自己，终于隔着时空击了个掌。

"我们不只是会跳的肌肉"

现在每次回老家，总有孩子问我怎么才能"像你一样成功"。我会带他们去社区中心，那里墙上有面"荣誉之墙"，贴着我们街区所有没能活过25岁的朋友的照片。"成功？"我指着照片说，"能活着追梦就已经是胜利。" 去年我成立了读书基金会，因为知道像我们这样的孩子，光靠弹跳摸不到天花板。有记者问我为什么总在进球后指天空，"那是在告诉天堂的兄弟们，"我扯了扯印着童年伙伴名字的护腕，"看啊，我带着你们的份一起飞呢。" 明天要对阵勇士了，我又会系紧妈妈用食品券给我买的第一双球鞋的鞋带。那些说我们非洲裔球员只会靠身体打球的人不懂，每次突破时，我们扛着整个社区几百年的重量在起跳。