那一刻，我的心碎了——无缘2018世界杯的痛楚回忆

我至今记得2017年10月10日那个夜晚，莫斯科的寒风似乎提前吹进了我的心里。当终场哨声响起，看着记分牌上0-1的比分，我的双手不受控制地颤抖着——我们真的无缘2018世界杯了。作为二十年的老球迷，这个打击来得太突然，就像一记重拳狠狠砸在胸口。

从希望到绝望的180分钟

预选赛两场比赛，我们只需要拿到4分就能出线。首回合对阵叙利亚，我在电视机前激动得跳起来——我们2-1领先！可时刻那个该死的任意球，让到手的三分变成一分。解说员说"还有机会"，但我心里已经开始发慌。 决战之夜，我特意请了假，约了几个铁杆球迷兄弟一起看球。开场前我们还在开玩笑说"大不了去俄罗斯看球多花点钱"，可当乌兹别克斯坦打进那粒进球时，整个房间安静得可怕。我盯着屏幕，感觉喉咙发紧，连啤酒都喝不下去了。

更衣室里的眼泪与沉默

赛后采访中，队长红着眼睛说"对不起"的画面让我鼻子一酸。这些小伙子们比我们更痛苦啊！后来看报道才知道，更衣室里有人摔了水瓶，有人默默流泪，老将们坐在那儿一动不动——他们知道，这可能是一次冲击世界杯的机会了。 我突然想起四年前，我们在长沙雨战中绝杀韩国时，整条街都在狂欢。那时候多美好啊，所有人都相信俄罗斯世界杯一定有我们的一席之地。可现在呢？朋友圈里全是心碎的表情包，连平时最乐观的兄弟都只发了三个字："结束了。"

那些被击碎的足球梦

最让我心疼的是那些小球迷。第二天路过体育场，看见几个穿着国家队球衣的小孩在踢球，他们问我："叔叔，我们是不是永远都去不了世界杯了？"我蹲下来摸摸他的头，却不知道该怎么回答。这些孩子本该在2018年夏天，跟着爸爸妈妈熬夜看球，为国家队加油的啊！ 我家楼下报刊亭的老张，从2002年就开始收集每届世界杯的专题杂志。那天我去买烟，看见他把新到的俄罗斯世界杯特刊都收到了柜台下面。"卖不动，"他苦笑着摇头，"大家现在看见世界杯三个字就难受。"

足球之外的思考：我们到底缺什么？

失眠的夜里，我翻来覆去想不通。我们的联赛越来越火爆，大牌外援来了，转播费涨了，可为什么国家队就是不行？朋友圈有人转发青训教练的长文，说全国注册青少年球员还不如越南多。我突然想起那个在雨中独自练球的小胖子——他可能永远等不到为国效力的那天了。 更讽刺的是，就在我们出局后一周，冰岛这个只有30万人口的国家晋级了。看着电视里他们球迷的维京战吼，我眼泪突然就下来了。我们十四亿人啊，怎么就找不出11个会踢球的？

四年又四年，希望永不灭

现在回想起来，那段日子真的很难熬。办公室里韩国同事讨论着抽签分组，我只能假装忙着写报告；地铁上看到世界杯广告，要赶快划手机避开视线。但奇怪的是，到了2018年夏天，我还是偷偷看了几乎所有比赛——足球就像个渣男前任，你再恨它，还是忍不住关心。 前几天收拾屋子，翻出那件被塞在衣柜最里面的国家队球衣。老婆问要不要扔掉，我犹豫了半天还是把它挂回了衣柜。2022年卡塔尔世界杯预选赛又要开始了，虽然知道希望渺茫，但万一呢？我们这些老球迷啊，就像等着浪子回头的傻女人，明知道可能会再次心碎，却还是忍不住期待。 足球教会我最重要的一课：生活总要继续。无缘世界杯很痛，但太阳照常升起。现在路过小区的足球场，我总会多看几眼那些奔跑的孩子。也许他们中间，就藏着能带我们圆梦的英雄呢？想到这里，我又不自觉地哼起了那首老歌："向前跑，迎着冷眼和嘲笑..."