韩媒热议世界杯：一场让韩国球迷又爱又恨的足球盛宴

作为韩国《中央日报》的体育记者，我坐在卡塔尔974球场的媒体席上，看着孙兴慜戴着黑色面具在绿茵场上飞奔，突然鼻子有点发酸。这个被我们称为"孙大圣"的男人，此刻正背负着整个韩国的期待在战斗。耳边此起彼伏的"大韩民国"助威声让我想起四年前在俄罗斯，我们2:0爆冷战胜德国时，首尔光化门广场上那场自发的万人狂欢。

赛前：全民陷入"红魔"狂热

世界杯开赛前一个月，首尔的地铁站就已经被红色淹没。便利店收银台旁堆满了印着太极旗的应援T恤，连我们报社楼下卖紫菜包饭的大妈都在餐车上挂了足球挂饰。"记者先生，这次能进八强吗？"她每次见到我都这么问，眼睛亮得像发现了独家新闻。 最疯狂的是开赛前一周，明洞的数码广告牌开始24小时循环播放国家队宣传片。我亲眼看见三个穿着校服的高中生，对着大屏幕里的黄喜灿倒钩射门画面练习庆祝动作，书包甩出去老远。这种全民性的狂热，大概只有2002年韩日世界杯时能媲美。

首战乌拉圭：希望与失望交织的90分钟

当裁判吹响对阵乌拉圭的开场哨时，我攥着笔的手心全是汗。媒体中心的韩国同行们不约而同停止了交谈——金玟哉那次门线解围让所有人从椅子上弹了起来，隔壁日本记者递来的纸巾被我捏成了团。 但下半场看着孙兴慜被三人包夹却无人接应时，那种熟悉的焦虑又回来了。赛后新闻发布会上，本托教练说"我们缺少临门一脚"的声音，和2018年输给瑞典后的说辞几乎一字不差。回酒店的路上，出租车司机老金嘟囔着："要是朴智星还在......"后半句话消失在后视镜的倒影里。

绝杀葡萄牙：整个首尔都在颤抖

小组赛一夜的媒体中心像被施了魔法。当黄喜灿补时阶段把球送进网窝的瞬间，我面前的笔记本电脑被飞来的矿泉水瓶砸中了空格键——身后巴西记者抱着我大喊"Goal！"，虽然他根本不在乎谁晋级。 更疯狂的是首尔街头。视频连线，我看到光化门广场的喷泉池里跳满了穿红色球衣的上班族，有人把领带系在了雕像的脖子上。凌晨两点接到主编电话时，背景音里还能听见"大韩民国"的合唱，他哑着嗓子说："把头条换成'奇迹再现'！"

止步16强：巴西给我们上了一课

面对五星巴西的早晨，我在媒体餐厅碰到了日本同行山本。我们默契地没聊前一天日本队的点球大战，只是互相拍了拍肩膀。当内马尔第7分钟就破门时，身后传来玻璃杯落地的脆响——那是摄影记者老朴失手打翻的烧酒。 赛后混合采访区，李刚仁红着眼睛说"对不起"的画面，让我想起四年前哭着道歉的具滋哲。但这次不同，推特上感谢红魔的话题下，年轻球迷们上传的都是球员谢场时鞠躬的照片。便利店大妈发来消息："记者先生，四年后见。"配图是她新买的2026美加墨世界杯日历。

世界杯留给韩国的思考

回国的飞机上，我翻看着手机里存满的照片：有孙兴慜跪地痛哭的特写，有球迷举着"永远的第12人"横幅的剪影，还有那张在媒体中心流传的趣图——葡萄牙球员围着裁判理论时，看台上某个韩国大叔正往嘴里狂塞紫菜包饭。 这届世界杯像面镜子，照见韩国足球的进步与局限。当我们为防反战术争论不休时，德国队已经打包回家了；当我们纠结归化球员问题时，摩洛哥创造了非洲足球历史。但有一点很确定：每次世界杯结束时的失落感，都会在下届预选赛开始时，神奇地转化为新的期待。 此刻机舱广播说即将降落仁川机场，窗外能看到汉江上的游船亮起了红色灯光。我突然想起出征仪式上曹圭成说的话："足球最美好的部分，是它总能给我们再来一次的机会。"是啊，四年后美加墨见吧，带着更成熟的战术，更完善的青训，以及永远不会熄灭的红色热情。