06意大利世界杯成员：那些年我们一起追过的蓝色梦想

2006年夏天，当格罗索在柏林奥林匹克球场罚进一个点球时，我蹲在宿舍地板上把啤酒罐捏成了抽象艺术品。作为跟着这支意大利队从小组赛一路哭哭笑笑的死忠，那一刻我突然理解了什么叫"喜极而泣"——原来人真的可以又哭又笑像个疯子。

更衣室里的"老男孩"们

现在回想起来，那支队伍简直像被施了魔法。33岁的卡纳瓦罗整天在更衣室光着膀子举哑铃，马特拉齐和加图索两个"恶汉"居然会偷偷给新人系鞋带。最绝的是皮尔洛，这个看起来随时会睡着的中场大师，每次训练后都拉着德罗西加练任意球，美其名曰"教年轻人谈恋爱要先练好基本功"。 记得半决赛前记者拍到因扎吉在酒店天台晾球衣，这位33岁的老将把每件球衣都叠得像专卖店陈列品。后来他告诉我："那时候闻着洗衣粉的味道，突然想起自己22岁第一次入选国家队的样子。"

柏林之夜的魔幻12码

点球大战前更衣室的场景我这辈子都忘不了。里皮教练只说了一句："去把我们的夏天带回家。"然后布冯挨个拥抱每个人，这个平时话不多的门神突然开始讲冷笑话，托蒂后来说那是他听过最烂的段子，但当时所有人都笑出了眼泪。 当格罗索走向罚球点时，我的指甲已经在掌心掐出了血印。这个小组赛时才第一次为国家队出场左后卫，此刻却像提着剑走向恶龙的骑士。后来他在自传里写："我满脑子都是小时候在街头踢碎邻居玻璃后逃跑的画面，没想到这脚射门能换来整个国家的原谅。"

那些被汗水浸透的浪漫

很多人不知道，夺冠后第三天全队就悄悄回到了训练基地。皮耶罗带着年轻球员给草坪浇水，卡纳瓦罗把奖杯放在中场圆圈正中央，说"这才是它该在的位置"。加图索后来喝多了透露，那天傍晚他看到里皮教练独自在更衣室，把23张球员资料卡整整齐齐收进铁盒，动作轻柔得像在收藏情书。 如今再翻看当年的照片，会发现每个人的球袜都脏得看不出颜色。托尼有张著名的庆祝照，他球衣领口被扯得稀烂却笑得见牙不见眼。这位高中锋后来告诉我："那件破球衣比我所有的定制西装都珍贵，因为它记得我们怎样用伤口绣出勋章。"

藏在皱纹里的青春

去年在米兰遇见内斯塔，这个曾经的世界第一中卫正在教女儿踢球。看他笨拙地追着足球跑，我突然想起06年半决赛他肌肉撕裂后，硬是咬着毛巾让队医打封闭的场面。问他后不后悔，他眨眨眼说："要是重来一次，我会要求打双倍剂量。" 马特拉齐现在每次见到齐达内都要请对方吃饭，两个老头在餐厅里比划着头顶动作笑作一团。而布冯的ins简介至今仍写着"2006.7.9柏林守门员"，这个日期精确得像某种神秘的爱情纪念日。

永不褪色的亚平宁蓝

有时候深夜看当年的比赛录像，还是会不自觉地对着电视机鼓掌。那支球队教会我的不仅是足球，更是一种近乎固执的浪漫——33岁的皮耶罗狂奔60米回防，31岁的佩罗塔像推土机般碾过中场，还有加图索永远扯着嗓子的"再跑一次"。 最近在都灵街头看见几个孩子穿着盗版的06年队服踢球，背后印着各种拼错的名字。突然就湿了眼眶，原来最好的童话不是王子公主，而是一群"老男孩"用伤痕累累的膝盖，在绿茵场上为我们画出的彩虹。