世界杯张本智和的教练：我是如何陪伴天才少年成长的？

“砰！”又一次，乒乓球狠狠砸在了球台上。我站在场边，看着那个15岁就惊艳世界的少年——张本智和，他的眼神里混合着倔强与迷茫。这是我成为他教练的第3年，也是我们共同经历的第5场世界大赛。作为唯一一位执掌日本乒乓球国家队教鞭的中国籍教练，此刻我比谁都清楚，聚光灯下的天才少年背后，究竟有多少不为人知的故事。

那个下雨天的东京体育馆

记得2018年第一次正式训练时，东京下着绵密的春雨。15岁的智和刚在世乒赛团体赛击败国乒主力，媒体把他捧上了天。可当我在空荡荡的体育馆看着他独自加练发球时，发现这个被称作“怪物”的少年，后脖颈的肌肉都在微微发抖。“教练，中国选手是不是都觉得我很讨厌？”他突然的问题让我心头一紧。 那天我们聊到深夜。我告诉他我的故事：从小在河北队训练，24岁因伤退役，带着12个钢钉转行当教练。当我用夹杂着石家庄口音的日语说“乒乓球的本质是和自己较劲”时，他噗嗤笑了，眼睛亮得像当年我家乡的星星。

德国公开赛的惨败之后

2019年德国公开赛1/4决赛，智和被排名30开外的葡萄牙选手打懵了。赛后更衣室里，他红着眼睛把球拍摔在地上：“他们都在笑我！”我没有立刻安慰他，而是掏出手机播放了一段视频——那是他11岁在全国锦标赛夺冠时，对着镜头说“我要打败中国队”的稚嫩模样。 “知道吗？现在中国队的训练馆里，贴着你的比赛录像。”我指着屏幕上他标志性的反手暴冲，“马龙说这是世界前三的反手。”少年的肩膀慢慢松弛下来。三个月后，我们在成都世界杯见到马龙，这位大满贯得主主动拍了拍智和的肩，那一刻我明显感觉到，曾经那个咬着牙要证明什么的少年，开始学会享受乒乓球了。

东京奥运的镁光灯与阴影

奥运村宿舍的凌晨三点，我被急促的敲门声惊醒。开门的智和抱着战术板，眼底布满血丝：“教练，我把樊振东的前三板都拆解了！”看着他手绘的27页线路图，我既心疼又骄傲。半决赛那天，整个日本都在期待他创造历史，但当决胜局10-8领先被翻盘后，场边我清楚地看见——他的瞳孔在剧烈震颤。 混采区有记者尖锐提问：“作为华裔却代表日本输给中国，是否后悔？”我一把揽住浑身湿透的他：“我的队员今天打出了人生最棒的比赛！”回奥运村的车上，始终沉默的智和突然说：“教练，我想吃你上次做的打卤面了。”我们相视而笑，窗外东京湾的灯火像极了当年河北训练基地的月光。

多哈世界杯的涅槃时刻

2022年世界杯1/4决赛对阵王楚钦那天，多哈的空调坏了。局间休息时，智和的汗水在地板上积成了小水洼。我递给他冰毛巾时故意说：“听说中国网友叫你‘张本吵’？”他愣了下，随即露出虎牙笑了：“那今天就让他们听听更吵的！”决胜局12-10，他仰天大吼的瞬间，我恍惚看到了当年那个在少年组决赛里，因为赢球而哭花脸的小男孩。 颁奖礼结束已是深夜，我们坐在空荡荡的球员餐厅。19岁的世界冠军突然认真问道：“教练，你说我的乒乓球是什么颜色的？”我想了想：“像你妈妈做的味噌汤，最开始觉得冲，喝久了才尝出里面的鲜甜。”他低头转动着奖牌，灯光在金属表面折射出温暖的光斑。 回看这五年的训练笔记，扉页上还留着初遇时智和写的中文：“我相信教练”。有人说我带出了日本乒乓的未来，但对我来说，这个总在赛后偷偷帮我拎包的少年，早已超越了单纯的师徒关系。明天又是新的训练日，听说中国队的年轻选手又研究了新战术。不过没关系，我们休息室冰箱里，还冻着上周包饺子剩下的馅儿呢。