为什么世界杯没有中国？一个中国球迷的无奈与期待

世界杯又要来了，朋友圈里铺天盖地都是关于卡塔尔的讨论。我盯着手机屏幕，突然有点恍惚——为什么每四年就要经历一次这样的循环？疯狂追比赛、熬夜看直播、为别的国家呐喊...而我们自己，永远只能当观众。

从期待到麻木的心路历程

记得2002年那个夏天，我还在上初中。国足第一次闯进世界杯，整个学校都沸腾了。教室里的收音机偷偷开着，老师们也睁一只眼闭一只眼。那时候我们多天真啊，以为这就是中国足球腾飞的开始。谁能想到，那一抹红色竟成了绝唱。 二十年过去了，我从一个热血少年变成了三旬"大叔"。每次预选赛我都跟自己说"这次一定不一样"，结果总是熟悉的配方、熟悉的味道。失望多了，连愤怒的力气都没有了。现在刷到国足新闻，手指都会不自觉地快速滑过——不是不爱国，是心真的会疼。

我们到底差在哪儿？

每次输球后，网上都吵得不可开交。有人说体制问题，有人说青训荒废，还有人说中国人不适合踢足球。作为一个普通球迷，我分不清哪个才是"病根"，但我知道这些说辞听了快二十年了。 前几天路过小区旁的足球场，几个七八岁的孩子在水泥地上追着一个破皮球跑。没有教练，没有护具，连球门都是用书包摆的。突然就懂了为什么日本能战胜德国——他们的孩子从小在专业教练指导下踢球，我们的小孩连块像样的场地都没有。

那些让我破防的瞬间

2018年世界杯预选赛，国足1-0领先韩国的时候，整个屏幕都是"此生不悔入华夏"的弹幕。那一刻，我们多希望这就是常态啊。结果呢？连附加赛的门槛都没摸到。 去年大年初一输给越南，我关掉电视独自在阳台抽了半包烟。不是矫情，是真的五味杂陈——我们这一代球迷，从小看着范志毅、郝海东长大，现在居然被曾经的手下败将按在地上摩擦。

为什么还在坚持？

朋友总问我："明知道会伤心，为什么还要看国足？"说实话，我也说不清楚。可能是2001年五里河那场狂欢刻进DNA了，可能是每次看到球员拼到抽筋时的触动，也可能单纯就是不甘心——十四亿人，怎么就挑不出十一个会踢球的？ 现在我的车里还放着《追梦赤子心》。每次国足比赛前放这首歌，老婆都笑我"又准备找虐"。但万一呢？万一哪天我们真的再次闯进世界杯呢？我想亲自见证那个时刻，告诉未来的孩子："老子当年就是这么支持过来的。"

除了吐槽 我们还能做什么

骂了这么多年，渐渐明白光生气没用。现在我每周都会带侄子去踢球，虽然自己水平很菜；路过商场有人踢选拔赛，总会停下来加个油；上个月还给山区小学捐了三个足球。这些事情很小，但总比在网上当键盘侠强。 看到教育部把足球纳入中考，发现小区旁边在建标准球场，听说职业联赛在整顿...这些细小的变化，就像黑暗中的萤火虫。虽然微弱，但至少让我们看到了方向。

写在

世界杯期间，我依然会熬夜看球。不同的是，现在我会顺便看看青超联赛的赛程；看到日本队的表现，除了羡慕还会研究他们的青训体系；骂完足协后，转头就去支持家门口的少年足球赛。 中国足球就像一个总不争气的孩子，你可以打他骂他，但终究无法真正割舍。也许这就是足球的魅力，它让我们在最深的失望里，依然保持着最执着的期待。毕竟，奇迹之所以叫奇迹，就是因为有人始终相信它会发生。