我是如何被德国队“扎心”的：一个铁杆球迷的世界杯吐槽日记

凌晨3点27分，我盯着电视屏幕上2:4的比分，把喝了一半的啤酒重重砸在茶几上——别误会，这次不是因为庆祝。当日本队员疯狂庆祝逆转时，我的胃里像是塞了一团浸透雨水的毛巾，又沉又冷。这已经是连续第二届世界杯了，我的德国战车在小组赛就给我表演了个"原地翻车"。

"死亡之组"变"社死之组"

抽签结果出来那晚，我还在球迷群里嘚瑟："看看这分组！西班牙日本算什么？"现在回想起来，脸疼得像是被勒夫用他的口香糖黏着连扇了二十个耳光。首战输给日本那天，我家楼下便利店老板（一个日本留学生）特意送了包芥末花生给我，包装上还画着滑稽的武士笑脸。 最气人的是比赛过程。吕迪格那个高抬腿跑步庆祝时，我正在阳台上学他这个动作跟老婆显摆，结果五分钟后日本就进球了。现在我家七楼邻居都记得有个疯男人在深夜对着夜空喊："你们tm在踢养生足球吗？！"

弗里克的下课铃比下课还早

作为拜仁球迷，我本不该对弗里克这么刻薄。但当他第三次换上格雷茨卡时，我手机里的球迷群直接炸了："这哥们是带着fm游戏存档来指挥的吗？""建议德国足协给教练席安装战术板消消乐"。 最魔幻的是赛后发布会。当弗里克说"我们控制了比赛"时，我正看着统计数据里德国队9次射正换来1个进球的尴尬数字。隔壁西班牙老铁踢哥斯达黎加都灌了7个，我们打"世界杯新人"哥斯达黎加居然要靠对方门将失误——这哪是控制比赛，明明是控制我的血压。

穆勒的眼泪比广告还准时

终场哨响时，镜头逮到穆勒红着眼眶的样子，我冰箱上2014年他捧杯的磁吸照片突然变得特别刺眼。当年那个在巴西阳光下龇着牙傻笑的小伙子，现在眼角皱纹里卡着的都是遗憾。老婆问我为什么跪着看电视，我说在找地缝——毕竟上周才跟岳父吹嘘"德国队最擅长的就是在绝境中爆发"。 更破防的是刷到日本球迷在推特上发的老照片——2018年他们被比利时绝杀后更衣室留下的"永不言弃"日语纸条。四年后，人家用德国队最擅长的铁血意志，给我们的棺材板敲上了一颗钉子。

德国战车变共享单车

整理周边时翻出2002年卡恩的海报，这才惊觉德国足球的黄金时代可能真的过去了。现在的战车像极了我那辆共享单车：扫码（抽签）时看着光鲜，骑上去才发现链条（锋线）是松的，刹车（后防）是坏的，还动不动就提示"您已驶出服务区"（小组出局）。 朋友圈里皇马球迷发来"安慰"：别难过，你们这不是还有...呃...啤酒和香肠？我回了他三张图片：2014年夺冠纪念t恤、2018年小组垫底时买的解压玩具、2022年还没拆封的退烧贴。

我们到底输给了谁？

深夜复盘时突然悟了：或许德国队从来就没输给过日本或西班牙。我们输给了克洛泽退役后无人补位的9号黑洞，输给了勒夫时代就开始的传控执念，输给了每次大赛就集体失灵的锋线——哈弗茨踢中锋的效果，简直就像用瑞士军刀砍大树。 现在惟一的安慰是：幸亏诺伊尔没学卡恩捶广告牌，否则以这届的赞助商密度，赔完违约金德国足协可以直接申请破产保护了。等等...德国足协官推刚刚更新了？让我看看——"即日起弗里克...卧槽真下课了？！"